Недавно я видела женщину, которую сбила маршрутка. Наверное, она умрет или уже умерла – движения у нее были конвульсивные, и много-много прозрачной крови. Я впервые видела человека, которого сбила машина. Очень странное состояние теперь. В основном – ощущение какого-то рока, довлеющего над нами. Шел себе человек по делам, были у него планы, мечты, и вдруг – раз – нет человека. Как страшно. Может, и правда, лучше бы как в детском сериале про Альфа, мы доживали до определенного возраста, а потом таяли бы? За год мы, как престарелые мелмокианцы, раздавали бы вещи, нас лишали бы водительских прав, и мы спокойно дожидались бы дня своей кончины. Хотя…
      Тяжело не знать, но знать, может быть, еще тяжелее…
      Когда я была маленькая, я совсем не боялась смерти. Ее боялись все остальные, взрослые. Когда после операции на сердце я две недели лежала в реанимации, мама устроилась уборщицей в больницу, только чтобы быть рядом со мной. И когда меня перевели в палату, она меня выхаживала. Помню, что все дети, которые лежали со мной в палате, умерли. И мама постоянно плакала – по ним и из страха за меня. А мне не было ни грустно, ни страшно – ну умерли и умерли. Впрочем, мне было 4 года – какие уж тут страхи смерти..
      А потом умерла бабушка. Я залезла в комнату потихоньку, где она лежала мертвая, и ей кололи какие-то уколы, чтобы, видимо, тело выглядело хорошо. Она была такая желтая, распухшая, и я внезапно поняла, что умрет и моя мама, и мой папа, и я тоже когда-нибудь неизбежно умру, и мы будем лежать такими же голыми, желтыми и беспомощными, а кто-то чужой будет деловито втыкать в нас иглы, а кто-то родной надрывно плакать над нами.
      Вот тогда я и начала бояться. И очень боюсь до сих пор. Когда я подросла, я читала кучу литературы, в том числе Фрейда, который доступно изложил, что страх смерти – это инстинкт, который есть у каждого человека. Хорошо, пусть так, но ведь сам страх после этого объяснения не уйдет. Читаю дальше. Во многих других книгах было написано много всего про загробную жизнь, переселение душ, рай, и все такое прочее. Успокаивает феноменально! Но проблема в том, что я не верю – ни в переселение душ, ни в загробную жизнь, ни в рай с адом. Не потому, что я такая атеистка и нигилистка, а просто потому, что это очень похоже на сказки для взрослых. Ну, а как жить иначе?.. Как писал Замятин (смысл, а не цитата), что если бы мы могли представить себе, что эти самые наши пальцы, живые и подвижные, иссохнут, станут желтыми и холодными кусочками трупа, мы умерли бы от ужаса в тот же миг.
      Тем не менее каким-то невероятным усилием воли я эти страхи как-то подавляла. А вот после того, как я увидела эту женщину, лежащую лицом в землю на обочине, они вновь активизировались с новой силой. И совладать с ними я могу только когда не сплю. Именно поэтому я стараюсь не спать… Интересно, надолго ли меня хватит.
     
***
     Ненавижу смерть. Почему столько людей считают ее прекрасной, добровольно уходят из жизни?.. Культурологи нам рассказывают, что слово «смерть» произошло от глагола «смердеть» – при разложении весьма характерный запах. Ну что же тут может быть прекрасного?!.. А сколько романтически настроенных и невероятно глупых мальчиков и девочек думают иначе…

Омск, август 2006